重探《綠色的日子》，就彷如凝視黃玠生命的一部分永恆，存在於時間之外，抒唱著青春的白皮書。
黃玠生於台灣政治將覺醒、經濟起飛、藝文發展迸發的 80 年代，他是土生土長的台北人卻不愛以「都會人」自居，總會反覆地思考自身拋不下的都市情懷。「15」，是黃玠正式出道的年歲，是他在 2007 年的個人首張專輯《綠色的日子》發行滿 15 週年的創作印記，並在去年六月發行了該張作品的 15 週年紀念版。重新編製的歌曲〈25歲〉與〈做朋友〉，當初 25 歲的音樂調和成更醇厚的故事，而不變的是吉他琴弦彈撥之間的清亮旋律，仍灑灑映出他直而無畏的器宇；唱出愛情的始與終、青春未成熟的透綠時光，還有那些尚未寫盡的美好與苦澀。
透過與黃玠的對談，歷歷分明地感受到他是一個熱愛故事的人，像是提及聆聽自己喜歡的嘻哈與饒舌音樂時，描述了當中最令他著迷的是歌手如說書人般，變化角度地用韻詞說唱出一個故事，或某一段過去的往事，環繞一個主題畫圈似地，將故事述說成形，唱成詩，如同他的創作。重溫黃玠過去的作品，足見他的音樂是一個不斷梳理自我與反芻過去的過程，也令人聯想起吳爾芙的《The Diary of Virginia Woolf: 1925-1930》裡所寫道：「我只能注意到過去是美麗的，因為當時人未曾意識到情感的滋生，直至後來情感才延展開來。因此我們對當下不會有完整的情感，有的只有過去。」
蟄伏在一片黑暗之中的都會人
——距離您上一張專輯《在一片黑暗之中》已有六年之久，今年打算推出新專輯的話，是否心中已有預想的音樂風格？
著手新專輯製作時，在編曲過程發現自己好像沒有特別想要做出什麼風格，我是很喜歡 city-pop、90 年代的嘻哈和饒舌音樂，但編曲時似乎仍會做出很「黃玠」樣子的歌曲，所以應該多少會有些不同風格的融合。
——那麼這幾年都聽一些什麼樣的音樂，是否影響你目前的創作？
聆聽較多的應該是嘻哈音樂，大多是 90 年代、偏東岸的風格，韻詞喜好則偏西岸，我很喜歡用饒舌說故事的敘事流韻。另外，以前高中時聽很多古典樂，那時最喜歡巴哈和蕭邦；還有聽一些像是孟德爾頌、德布西等等的音樂，但聆聽的深度沒有像巴哈和蕭邦一樣那麼令我著迷。說到德布西，他真的很猛。我近幾年才懂得欣賞他的音樂，很詩意也很抽象，而且編曲和現在的流行音樂，尤其是和弦的用法，其實有一點相像，讓人很容易想像出畫面，很有美感。以前不太懂得欣賞德布西，因為那時很喜歡蕭邦那種情緒很強烈的、像是一切都毫無保留地給你；或是巴哈幾乎絕對理性的音律，但又有一種光輝在其中，兩者都各有一種極端性的感覺。
——您的音樂創作主題一直是與生活的種種、日常的碎片有所連結，某種程度上，其實是將自己內心的一部分開誠佈公。對於這樣攤開私密的一部分自我，您向來都是感到自在的嗎？或是從開始創作至今，就這一點來說已有所轉變？
最早開始創作是大一時期，大概 19 歲、20 歲。那時人生開始嘗試創作，也沒想過要給別人聽自己的歌，純粹就是喜歡做這件事。過了五、六年，一直到退伍前，都沒想過音樂是要做給別人聽。當時偶爾參加學校吉他社比賽或是泡沫紅茶店的駐唱，比賽是唱自己創作的歌沒錯，因為技術不好，翻唱別人歌曲就輸定了（笑）。記得那時候還得了獎，評審是馬兆駿老師，自己還蠻驚訝地覺得：原來創作可以拿獎。而且我只寫了一首歌，就是才剛開始練習創作，那首歌後來收錄在第一張專輯《綠色的日子》，也就是〈存在〉。
我覺得這麼多年來，有所轉變的部分大概都表現在歌詞上，至於創作的動機，好像和一開始寫歌的自己沒有差別。例如寫歌詞不去顧慮會不會戳到別人，或是寫得太過赤裸。若是連這個部分都失去的話，我真的會完全寫不出歌來。
——從一開始創作就唱自己創作的歌至今，您向來都對此感到自在嗎？
超自在。這點蠻有趣的，我的關卡反而是表演這個部分，花了很多時間去習慣現場演出，但對於發表自己的作品一直都覺得很自在。從 2005 至 2007 年，那兩年的演出一直有不自在的感覺，直到 2010 年才開始對表演放鬆許多。不自在的因素有很多；可能覺得自己不夠好，或覺得沒作好準備而感到緊張，畢竟面對台下這麼多人不是一件容易的事，準備的過程其實也充滿了壓力，會不斷地懷疑自己是否能做好。現在的我面對表演自在多了，雖然上台前還是會緊張。但一走上台，大家開始歡呼，從那一刻開始，我就是一個非常自在的人。
開心或不開心的一切都與這個城市息息相關
——《綠色的日子》15週年紀念版的發行，您曾提到：「現在做的這些事，有點像正式告別那個青澀的自己。」那麼，重新作收錄時，是否代表您重新回顧了當時的創作自我？
我認識的音樂人裡，10 個有 9 個不會回頭聆聽自己的創作。但 15 年前的創作，我就能很坦然地去看待，這一點很有趣。時間似乎會把一切 — 包括羞恥心、對自己的懷疑等等都沖淡，會覺得自己以前好可愛。另一點則是感覺自己也沒什麼改變，會懷疑這到底是不是一種沒有進步的狀態？從 25 歲到現在都是這個樣子，而我該對於始終保持自我感到開心？還是對於始終沒有進步感到難過？有時候回頭看自己當兵時寫的日記，與現在寫信給朋友的文字內容互相比對之下，用字方式一模一樣，我覺得好可怕，的確也會感到焦慮，一種感覺自己完全沒有成長的焦慮。
——承上題，選擇於現在已是後疫情時代、大家仍汲於適應各種轉變的時間點發行《綠色的日子》15週年紀念版，對您來說是否有其它意義？
其實我並沒有將這特別發行與疫情作太多連結，剛好就是 15 週年，反而跟疫情的連結會是下一張新專輯。但我對於自己身為一個都會人總覺得有點丟臉，因為我就不喜歡「都會人」，可是自己寫出來的歌，實在「有夠台北」。久而久之，也就接受了這個事實，不去考驗自己的身分——我是在台北長大，感到開心或不開心的一切都與這個城市息息相關，不去逃避，也別硬要把自己搞得很鄉土情懷。
『我覺得「成熟」，不過是一個人習慣了一些事的發生』
——〈25歲〉裡初入社會的年輕迷茫，15 年後重新詮唱自己的這首歌曲，所聯想到關於所謂的「青春」和「成熟」，現在的你會如何去解讀或定義？
我覺得「成熟」，不過是一個人習慣了一些事的發生，比如說以前對某些事感到憤怒，或對有些事情感到備受衝擊，10 年過後，你懂了，依然會生氣，同時也感覺到無力改變這世界發生的一切。我覺得，成熟就是變得比較邪惡；顧慮更多的是自己，然後更圓滑地處理一些事情，覺得這樣做「比較好」。那麼「成熟」就是——這樣做比較好，但那樣做不一定是對的。
「青春」是——我覺得「這樣做最好」，也就是「青春是絕對的，這樣子做就對了，我是對的。」現在仍會有青春的態度，也有著「這樣做比較好」的成熟，因為我不想去處理那些「我是對的」所衍生的一些麻煩。這樣說起來，其實成熟真的蠻可憐，雖然與同年人相比的話，我已經夠不成熟了（笑）。
——成熟的大人或許會覺得年輕人上街頭是危險的，所以「我們這樣比較好」，如果讓你作選擇，你選擇上街去衝撞、去發聲，還是不作任何行動？
我在 2019 年經歷的低潮期，其實跟香港發生的運動和革命有很大的關係，對於身處在這個現代卻還有這樣的事發生，感到相當無能為力，當時我希望自己能忘記那種無力感。之前《時代革命》紀錄片在戲院上映，電影裡出現的那些新聞擷取畫面，我們在觀看時就覺得好像在提醒著自己，當下也產生慚愧感。因為會覺得自己好像有能力做些什麼，可是又不想整個跳進去。
——從《1500聲量音創》講座裡，您分享了自己的創作要點多圍繞於「解決問題」、「記錄時光」、「想清楚」、「旁觀者」和「喜歡你自己」等軸心，而這幾個要點的本質似乎與反思和自省有關，您認為自己是一個不斷作自我審視的人嗎？
我通常會把當下的事先放下，等到差不多理解自己過去這段期間為什麼快樂？為什麼不快樂？我的創作確實是在不斷地梳理自己。比如說，像〈下雨的晚上〉、〈在一片黑暗之中〉，甚至像〈香格里拉〉，對我來說是一樣的歌，但不同年紀寫一樣的東西會有不一樣的角度。比如說
〈下兩的晚上〉，那時候比較年輕，心中仍想要一切變得很美好，比較正向；〈在一片黑暗之中〉有著更多的無奈。三首歌寫的同樣東西都是關於疑惑，只是不同年紀的我，心境完全截然不同。
——從首張專輯《綠色的日子》、《我的高中同學》、《下雨的晚上》至《在一片黑暗之中》，每張作品像是人生各個不同階段的一種寫照，也都帶著不同面向的青春感。您個人認為未來的新作品會是何種樣貌？
真要說新專輯會是什麼樣子的話，也許是關於人生的下一個階段、身分的轉變或是 40 歲以後的我。去年春天去長濱住了一週，不同於都市的自在感會讓我心中產生一種「住在這裡種田也不錯」的想法。後來回台北開始作演出，活動都結束後，才覺得自己好像在逃避台北這地方，所以何不換個角度並試著去喜歡「都市」的樣子？每個事物總有令人喜愛之處吧？
